文|只刮不乐
一个奥运冠军，退役后没当教练，没进体制，也没结婚。
躲进广州一间老居民楼的书房，闷头写科幻小说，还拿了个华语科幻星云奖。
这人就是赵蕊蕊，当年女排“黄金一代”的副攻手，身高一米九七，往网前一站跟堵墙似的。
44岁，单身，养着三只流浪猫，每天泡茶写作跑步，日子过得跟大伙儿想的“功勋运动员退休生活”完全两码事。
雅典的三分钟
赵蕊蕊近期发了几张她和老队友的合影，有陈忠和教练、张娜、张萍还有她自己。
说起女排黄金一代，很多人头一个想到2004年雅典夺冠，但赵蕊蕊那场决赛，是从替补席上看完的。
八个月前，漳州训练基地，一次普通得不能再普通的扣球训练，起跳，挥臂，落地，整套动作跟之前几千遍一模一样。
结果落地那一瞬间，右腿传出咔嚓一声脆响，胫骨腓骨同时骨折，队医脸刷就白了。
赵蕊蕊趴在训练垫上没哭，把脸埋在手肘里，肩膀一个劲儿抖。
整个训练馆静得吓人，冯坤站在原地半天没动，手里还保持着托球的姿势。
张娜头一个冲过去蹲在旁边，张嘴想说点什么，到底没说出来。
那种沉默比任何安慰都让人难受，在场所有人都在算同一道题：距离奥运会只剩五个月，骨折至少养三个月，就算赶得上，训练也基本泡汤了。
赵蕊蕊还真赶上了，手术往右腿打了钢板和七颗螺钉，康复那段日子她自己的说法是“每天都在跟身体谈判”。
从拄拐到扔拐，从慢走到小跑，每往前挪一步都疼得汗湿透衣服。
2004年8月14日，雅典奥运会女排小组赛首战美国，陈忠和把她排进首发，全场欢呼声震天。
比赛打到第三分钟，赵蕊蕊背飞起跳扣球，落地时那条还没长利索的右腿撑不住冲击，同一个位置再次骨裂。
她倒在场地边上，摄像机清清楚楚拍到她用毛巾盖住脸，肩膀在毛巾底下抖。
担架抬出去经过球员通道，冯坤回头看了一眼，眼眶全红了。
那场球中国队输了，更衣室里没人吭声，张娜躲进厕所哭，出来眼睛肿成核桃。
二十天后，女排打进决赛对上俄罗斯，先丢两局，连扳三局，最后一分落地时整个球馆炸了。
姑娘们抱成一团又跳又叫，赵蕊蕊也冲上去了，右腿还缠着绷带，走路有点跛。
她一把搂住张萍的脖子，把自己的金牌塞到对方手里，说这块牌有一半是你的。
竞技体育的残酷在于只认结果，多年后大家记住的是雅典夺冠有多燃，
很少人意识到赵蕊蕊整个运动生涯动过七次大手术，右膝软骨磨损程度跟六十岁老人的关节差不多。
2008年北京奥运会拿铜牌后，她递了退役申请，那年二十八岁，本来该是一个副攻手状态最好的年纪。
另一条路
退役之后，赵蕊蕊的生活突然空了，当运动员那会儿每天睁开眼就知道每个小时要干什么，退役像被人从高速列车上推下来，四周安静得让人发慌。
队友们大多选稳妥的路，冯坤去排管中心，杨昊留北体大当老师，周苏红走仕途。
赵蕊蕊一样没选，在家闷了快一年，成天看书、画画、发呆。
有阵子迷上油画，画完觉得不满意，把画翻过来在背面写文字，写着写着发现写东西比画画顺手，干脆放下画笔专心写起来。
2011年出第一部长篇小说《末世唤醒》，科幻题材，消息传出去，外界普遍觉得这是退役后的消遣，玩票性质。
没想到她又写了第二本《彩羽侠》，2013年这部小说拿了第四届全球华语科幻星云奖最佳长篇科幻小说银奖。
颁奖礼在成都办，她穿白衬衫黑裤子站台上，底下坐着刘慈欣、韩松、王晋康这批中国科幻圈的顶尖作者。
科幻星云奖在中国科幻界的分量，相当于电影圈的金鸡奖。
一个前女排球员拿这个奖，本身就是对“运动员四肢发达头脑简单”这种偏见最有力的回击。
她后来在采访里说过，写作和打球有很多相通的地方，都需要极度专注，都要反复打磨细节，都要耐得住寂寞。
从2013年到现在十几年，她又陆续出了三本书，每本间隔两三年，不快，但一直没停。
写作早就不只是消遣，是每天必须做的事，跟吃饭喝水一样自然。
一个人的生活
赵蕊蕊今年44岁，一个人住广州，没结婚，没孩子，养了三只猫。
猫是从小区捡的流浪猫，刚捡回来瘦得皮包骨头，现在被她喂得圆滚滚，瘫在沙发上打呼噜。
她给猫起的全是科幻小说里的人名，有只黑猫叫“罗辑”，朋友来做客听到要笑半天。
感情方面外界知道的信息基本为零，没公开过恋爱对象，没绯闻。
身边朋友清楚，她不是抗拒亲密关系，是太明白自己想要什么。
经历过运动生涯大起大落，看过太多人来人往，对很多事情的判断跟别人不太一样。
日常作息规律得近乎刻板：早上七点起来泡壶单丛，喝完写到十一点停笔；下午处理出版社邮件；傍晚沿珠江慢跑四十分钟；晚上固定看书两小时，偶尔看部电影。
周末去住处附近一家独立书店坐坐，店老板头一次认出她时紧张到结巴，现在混熟了会主动推新到的科幻小说。
社交圈小到几乎可以忽略，联系最多的还是老队友。
赵蕊蕊这辈子站上过世界女排最高领奖台，也躺上过手术台面对可能残疾的现实。
被欢呼包围过，也独自在康复房对着墙壁掉了无数下午的眼泪。
所有这些加起来，把她打磨成现在的样子：不需要活在别人期待里，不需要用婚姻证明什么，不需要靠过去的光环刷存在感。
写作时她完全自由，现实里不能重来的事小说里可以，现实里说不出口的话借角色的嘴说出来，这种自由什么奖牌都给不了。
凯狮优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
