我到乌兰巴托那天，直接被机场的冷风抽傻了。
不是冷，是风直接往我脸上招呼，像被人扇了一巴掌。我穿了冲锋衣，站在门口等车，三分钟不到鼻涕就下来了。旁边接人的大哥穿着薄夹克，袖子撸到胳膊肘，看我缩成那样笑了，说：“不冷，就是不冷。”
我牙磕得咯咯响，回了一句：“对，不冷。”说完自己都笑了。
上了车才知道，乌兰巴托最中心的路也是坑，车开起来上下左右一起晃。司机一手把方向盘，一手指着窗外说：“看见没，我们这最高的楼。”我顺着他手指看过去，还没找到楼在哪，车又蹦过一个坑。我脖子还没拧过去，车已经蹦过两个坑，头直接磕在车窗上。司机说：“没事，习惯就好。”我揉着头说：“我刚来，还没习惯。”
一碗羊肉下肚，我胃差点罢工
当晚住下之后，民宿房东问我吃没吃饭。我说没吃，他转身端出来一盆东西。是盆，不是碗。白水煮羊肉，上面飘着一层油，旁边一把小刀一碟盐。房东说：“自己割，蘸盐吃。简单不？”
我割了一块，肉是凉的，肥肉占半块。蘸盐塞进嘴里，嚼了十几下，肉还是一整块。不是没熟，是那肉压根不想碎。我硬吞下去，嗓子眼被撑得生疼。
房东看我表情，又给我割了一块，说：“这个好，羊屁股上的。”我还没来得及拒绝，他已经把肉放我盘子里了。我吃了三块就停了，胃在跟我说你再塞我就要罢工。房东看着我剩下的半盆肉，那个眼神翻译过来就是：你身体是不是不太好。
一出城，信号没了人也傻了
第二天我坐车出城，往南开了不到一个小时，手机信号从四格掉到一格，最后直接无服务。我举着手机伸出窗外晃，司机从后视镜里看见，说：“别晃了，草比信号站多。
路两边什么都没有。草，土，天。就这三样，循环播放。草是黄的，天是灰的，偶尔冒出来一个蒙古包，白色的，孤零零蹲在草原中间。
我问司机大概多久能到，他说快了。又开了四十分钟，窗外还是一样的草和天。我看了下时间，又看了下窗外，再看时间，再看窗外。后来不看了，看跟不看一样。
一个蒙古包，我被塞了四顿饭
到了地方，同行的朋友说今晚住蒙古包。我下车的时候还挺兴奋的，包外面看着不大，走进去倒是啥都有，中间一个铁炉子烧得旺旺的。一个阿嬷坐在炉子边上，看见我第一句话不是“你好”，是直接把一碗奶茶怼到我面前。咸的，上面漂着奶皮子，我接过来喝了一口，味道像液体的奶酪，厚，烫，不是喝的，是让你硬咽的。
我刚喝完奶茶，以为完事了。阿嬷转身又端出来一盘子奶豆腐和炸面圈，放在我面前，指了指，又指了指自己的嘴，意思是吃。我吃了两块奶豆腐，硬的，越嚼越酸，牙齿快被它磨平了。炸面圈还行，甜口，我吃了三个。
然后正餐来了。一大盘手抓肉，旁边搁着一碟韭花酱。我还没说话，阿嬷的儿子已经帮我把肉割好了，递到我手边。我吃了两块，他又割了两块。我想说我饱了，他看着我，我看着他手里的肉，又接了过来。
那天我在那个蒙古包里待了四个小时，吃了四轮东西。临走的时候阿嬷还往我兜里塞了一把奶干，用塑料袋裹了好几层，外面又套了个布袋子。兜鼓得拉链都拉不上，我捂着它上了车，奶干硌了我一路。
骑马比我上班还累
朋友说来了就得骑马。我说没骑过，他说没事，马会骑你，你负责坐稳就行。我不信，上了马背之后我信了。那匹马根本不在乎我，自顾自低头吃草，我拽缰绳它不理我，抖了一下鬃毛接着吃。后来牵马的大叔走过来，朝它喊了一句话，马立刻抬头走了。
大叔说马听得懂蒙语，听不懂汉语。我说那英语呢，他看了我一眼，笑了一下。那个笑的意思我明白：你想太多了。
马开始走了之后我才知道骑马多累。不是马累，是我累。颠得我感觉早饭都快颠出来了。大腿内侧十分钟发酸，二十分钟腿已经不是我的了。下来之后我走路是外八字，蹲都蹲不下去。大叔拍了拍马的脖子，说它今天很乖。我说那我呢，他看了一眼我的腿，笑了一下，那个笑翻译过来就是：你不如马。
这里的安静让我不会说话了
晚上从蒙古包出来上厕所，走到外面的时候我站在草原上，突然发现什么都听不见。没有车声、没有人声、没有手机振动，只有风声从远处压过来，又从耳朵边滑过去。头顶上的星星多到我觉得假，不是一颗一颗的，是一坨一坨挤在一起。
我站了一会儿，冻得鼻子发酸，赶紧钻回蒙古包了。躺下之后想，这地方是真安静，安静到我听见自己耳朵在嗡嗡响。
临走那天早上，阿嬷又端来一碗奶茶，搁了块酥油。喝完她塞给我一个小布袋，打开看，还是奶干，塑料袋裹了三层。我上车的时候她站在蒙古包门口没过来，只是招了一下手。
我坐车离开的时候，窗外的草还是那么黄，天还是那么灰，偶尔一个蒙古包在窗外一闪而过，又没了。低头看了一眼那个小布袋，塑料袋裹了三层。我把它塞进背包最里面，拉上拉链。嘴里还有咸奶茶的味儿。
实用Tips · 想来蒙古国的老铁收好
1. 出城就下离线地图，信号一断导航就是个摆设，连电话都打不出去。
2. 奶茶是咸的，喝不惯别硬撑，但喝完了阿嬷会给你续，这是礼貌。
3. 骑马穿厚裤子，大腿内侧磨破皮不是开玩笑，下来走路像企鹅。
4. 手抓肉凉了正常，别等着热，蘸韭花酱吃，不然腻到你怀疑人生。
5. 早晚温差往大了想，中午穿短袖晚上套羽绒服，别问为什么，问了就是风大。
6. 包里塞点零食，路上一个商店没有，饿了你只能看草原。
蒙古这地方不精致，不多话。它没打算讨好你。但走的时候你会发现，它塞给你的东西比哪儿都实在。一小袋奶干，裹了三层塑料袋那种。
凯狮优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
